Ở trung tâm, sắc đỏ nồng nàn như một lời tỏ bày không cần giấu giếm. Những đóa hồng nhỏ bé, xếp cạnh nhau, tựa như hàng trăm nhịp tim cùng chung một nhịp đập. Không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sâu để ai nhìn vào cũng cảm nhận được một điều gì đó đang cháy âm ỉ – một thứ tình cảm không dễ gọi tên, chỉ có thể cảm bằng trái tim.

Bao quanh sắc đỏ ấy là lớp giấy trắng mềm mại, như mây, như sương, như tất cả những gì tinh khôi nhất của một buổi sớm mai. Nếu màu đỏ là tình yêu, thì màu trắng chính là sự gìn giữ – là cách người ta nâng niu một điều quý giá, sợ nó vụn vỡ, sợ nó tan đi. Và có lẽ, tình yêu đẹp nhất không phải là yêu cuồng nhiệt, mà là yêu một cách dịu dàng nhưng bền bỉ như thế.